– यहाँ सिर्फ़ एक ही बिस्तर है, जिसमें मैं सोता हूँ, और तुम मेरी मेहमान हो। तुम्हें क्या लगता है, कहाँ सोओगी?
मैंने गुस्से से उसकी ओर देखा और कहा:
– जहाँ भी, इंशाअल्लाह—रसोई में ही सही।
मैं कपड़े बदलने चली गई। फिर लौटकर वहीं आई जहाँ वह खड़ा था। हमेशा की तरह उसके सिर पर हेडफ़ोन थे और मुँह में सिगरेट। वह किसी आम इंसान जैसा नहीं लगता था। उसके बात करने के अंदाज़ से लगता, मानो वह अमेरिकी फ़िल्मों का कोई ठंडे दिल वाला नायक हो। मैंने अपने ख़यालों की दौड़ रोककर उससे कहा:
– मैं तैयार हूँ। शुरू कैसे करेंगे?
उसने जवाब नहीं दिया। बस अपने बिस्तर तक गया और मैं उसे देखते हुए खड़ी रही। वह उस पर बैठा और बोला:
– आओ।
मैं हिचकिचाते हुए उसके पास गई। उसने कहा:
– अब से तुम्हारा अनुभव शुरू होता है। उम्मीद है तुम मेरी बात मानोगी, क्योंकि इसके बाद तुम्हारे पास कामयाब उपन्यास लिखने के लिए ढेरों ख़याल होंगे।
मैंने हामी में सिर हिलाया तो उसने कहा:
– बैठो।
मैं बैठ गई, और उसने रोशनी थोड़ी धीमी कर दी।
बात शुरू करने से पहले मैंने उसकी नंगी छाती की ओर देखा और उससे कहा:
– अगर बुरा न मानो, तो ज़रा कपड़े पहन लोगे? ताकि मैं ध्यान लगा सकूँ।
वह पहली बार ज़ोर से हँसा और बोला:
– क्या मैं इतना आकर्षक हूँ कि तुम्हारा ध्यान ही भटका दूँ?
मैंने घृणा से उसकी ओर देखा। बहरहाल, मेरा मतलब यह तो नहीं था। मैंने अपनी बात फिर दोहराई:
– पहन सकते हो?
= नहीं।
मैं उस हालात और उसकी बेशर्मी से शर्मिंदा होकर बैठी रही। उसने मुझसे कहा:
– चलो, शुरू करते हैं... मुझे अपनी ज़िंदगी का सबसे मुश्किल वाक़या बताओ, जिसने तुम्हारा दिल तोड़ दिया हो।
= जैसे क्या? ऐसे तो बहुत-से वाक़ये हैं।
– जैसे वह वाक़या जिसके बारे में तुम अभी सोच रही हो, जब मैंने तुमसे पूछा।
मैंने ज़मीन की ओर देखते हुए उससे कहा:
– क्या यह ज़रूरी है?
उसने हामी में सिर हिलाया।
– दो साल पहले मैं एक लड़के से प्यार करती थी।
वह मुस्कराया और बोला:
– एक पल रुको, ज़रा।
वह अपनी जगह से उठा, दो कप कॉफ़ी लाया और एक ऐसा गाना चला दिया जिसे मैं नहीं जानती थी। आवाज़ इतनी धीमी थी कि मुश्किल से सुनाई दे रही थी।
गाने के बोल थे:
“सचमुच चाहती हूँ कि बरसों बाद तुमसे एक बार मिलूँ
और देखूँ कि मैं कहाँ हूँ और तुम कहाँ पहुँच गए
सचमुच चाहती हूँ कि बरसों बाद तुमसे एक बार मिलूँ
और देखूँ कि मैं कहाँ हूँ और तुम कहाँ पहुँच गए
क्या तुम्हें अब भी मैं याद हूँ
पता नहीं, तुम ख़ुश हो या उदास
क्या तुम्हें अब भी मैं याद हूँ
क्या तुम्हें अब भी मेरी शोख़ियाँ, मेरी कमज़ोरी, मेरा ग़म और मेरी ख़ुशी याद है
क्या तुम्हें अब भी मैं याद हूँ
क्या अब भी मेरा चेहरा तुम्हारे ख़यालों में आता है
और अब मैं तुम्हारे लिए क्या हूँ”
उस गाने ने मुझे बहुत भावुक कर दिया और मैं बताने लगी:
– मैं किसी से प्यार करती थी। हमेशा उसके साथ रहती, हर मुश्किल में उसका साथ देती। उसे लिखने का शौक़ था और वह लेखक बनना चाहता था। मैं उसकी जानकारी के बिना उसकी किताबें ले जाती, प्रकाशकों के चक्कर काटती और उनसे मिन्नतें करती कि वे उसकी किताब छाप दें, लेकिन वे मना कर देते, क्योंकि उसके ख़याल पुराने और साधारण थे। मैं उससे ज़्यादा उसके सपने के पीछे भाग रही थी। हमारा रिश्ता बहुत समय तक चला, लेकिन जब कोई क़दम आगे नहीं बढ़ा तो मैंने उससे कहा कि वह मेरे घर आकर मेरा हाथ माँगे। उसने मना कर दिया। जब मैंने उससे पूछा, “क्यों? क्या मैं तुम्हारी प्रेमिका नहीं हूँ?”
तो उसने कहा, “क्योंकि तुम मुझे साधारण लगती हो, प्रेरणा नहीं। मैं एक कलाकार आदमी हूँ और मुझे अपने जैसा कोई चाहिए... तुम्हारे जैसी नहीं। तुम मेरे लायक नहीं हो।”
मुझे तब होश ही नहीं रहा कि मिस्टर दियाब का हाथ मेरे हाथ को सहला रहा था। तभी मुझे एहसास हुआ कि मैं बातों में बह गई थी और हमेशा की तरह मेरे आँसुओं ने मेरा साथ छोड़ दिया था।
गाने के बोल मेरे कानों में गूँज रहे थे—“क्या तुम्हें अब भी मैं याद हूँ? पता नहीं, तुम ख़ुश हो या उदास?”
उसने मेरी आँखों में देखते हुए पूछा:
– क्या तुम अब भी उससे प्यार करती हो?
मैंने रोने के बाद मुश्किल से निकलती आवाज़ में कहा:
– मुझे नहीं पता! मैं ग़ुस्से में हूँ। मुझे लगता है कि उसके लिए मेरे अंदर जो कुछ भी है, वह सब ग़ुस्सा है और मैं उससे बदला लेना चाहती हूँ। शायद उसी की वजह से मुझे लिखने से प्यार हुआ, और मैं मिस्र की सबसे मशहूर लेखिका बनना चाहती हूँ, ताकि उससे कह सकूँ कि मैंने वह हासिल कर लिया जो तुम अपने लिए नहीं कर पाए—बिना किसी “प्रेरणा” के। और मैं अकेले यह कर सकती हूँ, लेकिन...
= लेकिन क्या?
– मैं चाहती हूँ कि उसके साथ एक दिन के लिए ही सही, वापस चली जाऊँ। मैं सचमुच उसके साथ ख़ुश थी। उसके बाद मैं कभी सचमुच ख़ुश होना नहीं सीख पाई। देख रहे हो, कितनी उलझन है?
दियाब मुस्कराया, सिर हिलाया और बोला:
– यह तो स्वाभाविक है।
मैं कुछ पल के लिए खो गई, फिर उसने कहा:
– अपना दिमाग़ आराम दो और संगीत का मज़ा लो।***
कई घंटे बाद जब मेरी आँख खुली, तो मैंने ख़ुद को एक अजनबी के साथ एक ही बिस्तर पर सोता हुआ पाया! बल्कि उसकी बाँहों में!
मैं झट से उठ बैठी और अविश्वास में अपना हाथ चेहरे पर रख लिया।
मैं ग़ुस्से से चीखी:
– तुमने मेरे साथ क्या किया!!
उसने आँखें खोलीं। मेरा ग़ुस्सा देखकर उसे कोई हैरानी नहीं हुई; लगता है, उसे इसकी उम्मीद थी। उसने ग़ज़ब के सुकून से कहा:
– कल रात तुम रो-रोकर थक गई थीं। मैंने बस तुम्हें अपने पास सुलाया और तुम्हें कंबल ओढ़ा दिया, बस।
= बस! क्या यह कोई छोटी बात है!
– इसमें क्या है? तुम्हें ख़ुद पर भरोसा नहीं है क्या?
= ख़ुद पर भरोसा है, लेकिन तुम पर नहीं!
– अगर तुम्हें मुझ पर भरोसा नहीं होता, तो दुनिया के उस छोर से मेरे पास नहीं आतीं।
यह कहकर वह बिस्तर से उठा, और सबसे बड़ी मुसीबत यह थी कि उसने सिर्फ़ एक बॉक्सर पहना हुआ था।
मैंने उसे हैरानी से देखा तो वह हँसकर बोला:
– क्या हुआ, बुरा है? यह बैटमैन वाला बॉक्सर है! मैंने तो सोचा था तुम्हें बहुत पसंद आएगा।
मैं ग़ुस्से में कमरे से बाहर निकली और उसकी एक लेज़ी-बॉय कुर्सी पर बैठ गई। मैं हमेशा से इस कुर्सी को आज़माना चाहती थी, इसलिए बैठकर उसका मज़ा लेने लगी और धीरे-धीरे मेरा ग़ुस्सा कम होने लगा।
तभी वह हमेशा की तरह हाथ में दो कप लिए मेरी ओर आया और बोला:
– मैंने नाश्ता मँगाया है, लेकिन उसके आने तक हम कॉफ़ी पी सकते हैं।
मैंने उसकी ओर देखा तो पाया कि उसने कपड़े पहन लिए थे। मैंने व्यंग्य से कहा:
– अजीब है, आज पहली बार तुम्हें कपड़े पहने देख रही हूँ।
वह मुस्कराया और बोला:
– कल जो हुआ, वह तुम्हारा पहला अनुभव था। तुम्हारे पहले दिन का सार यह है: तुम मेरे साथ एक ही बिस्तर पर सोईं, जबकि मुझे जानती बस कुछ घंटों से थीं... और तुमने अपना दिल खोलकर अपनी भावनाओं के बारे में सच-सच बताया। यही है पहले दिन से तुम्हारी सीख।
= मैंने सीखा!! इसमें सीखने जैसा क्या है?
– यह तुम्हें सातवें दिन पता चलेगा, जब तुम्हारा अनुभव पूरा होगा।
= तो बताओ, दूसरे दिन का अनुभव क्या है? क्या तुम मुझे कुत्ते के कमरे में सुलाओगे?
वह बनावटी ढंग से मुस्कराया और बोला:
– नहीं, तुम्हें कुत्ते के कमरे में नहीं सुलाऊँगा। तुम्हारा एक नया अनुभव है, जो इस बार तुम अकेले करोगी, और दिन के आख़िर में आकर मुझे उसके बारे में बताओगी।
= वह क्या है?
वह खड़ा हुआ, सिगरेट जलाई और उत्साह झलकाती मुस्कान के साथ बोला:
– मैंने तुम्हारे लिए सत्तर के दशक के कुछ कपड़े और कुछ टोपियाँ वग़ैरह लाई हैं। तुम अकेले हुर्ग़ादा में बाहर जाओगी, इधर-उधर घूमोगी, अलग-अलग जगहों पर बैठोगी और इस तरह पेश आओगी मानो उसी ज़माने से आई हो—तुम्हारी बातचीत, तुम्हारा अंदाज़, तुम्हारे कपड़े, सब कुछ वैसा होगा।
उसकी बात सुनकर मेरी आँखें फैल गईं। पता नहीं, घबराहट की वजह से या हैरानी से।
– तो, मंज़ूर है?
मैं मुस्कराई और कहा:
– क्या मैं कपड़े देख सकती हूँ?
जारी रहेगा…